Nunca es agradable escribir obituarios. Ni siquiera de quienes has admirado toda tu vida Los muertos ilustres entendiendo que desde el punto de vista profesional es casi obligatoriamente necesario hacerlo para que su trabajo no quede olvidado desde el mismo momento de su defunción. Un engorro que roza lo trivial, lo oportunista, aunque confieso que soy el primero en buscar la crónica para saber que ha pasado y recordar su legado. El caso de Antonio Atiénzar, Toño, posiblemente el mejor batería de Albacete en toda su historia de música moderna es otra cosa. Como albaceteño y amigo toca lo personal y eso es terriblemente más engorroso, más complicado, mas... triste... porque andan confundidas las palabras y la emoción, la objetividad con la desesperanza, la tinta y la lágrima y en todo momento el desgarramiento y la incomprensión. El hecho es que Toño, Toñito, a sus cuarenta y tres años, no está ya entre nosotros. No estará mañana en El Torito ni en el Cobalto, ni dando su magistral comprensión rítmica en la Universidad Popular de Albacete ni en las pruebas de sonido cuando Roy Hargrove se acerque dentro de unos días a la capital. «Si Toño se ha ido nos podemos ir cualquiera», decían sus innumerables amigos en el sepelio. Una fulgurante neumonía complicada con algún bicho satanesco se lo ha llevado en un pis-pas, sin tiempo a que alguno nos enteráramos de su dramática vigilia. Toño anda ya prestándole la batería a Art Blakey, eso es un hecho incontestable. Maldita sea.

Si hemos dicho, absolutamente convencidos, de que Antonio Atiénzar ha sido el mejor batería de la historia de Albacete es porque nos asiste su propio legado currado desde sus tempranos quince años (también me consta porque eran los años que tenía cuando le conocí) manoseando los tambores con Atlanta y Gris Viena, aquellas bandas de jovenzuelos que se comían los ochenta a dos carrillos. Joaquín Pascual el Membri, Eduardo González y Alberto Cano andaban cerca. Y Juan Siquier y Jesús Naranjo que lo ficharían para sus orquestas y experimentaciones. Y Franky, que lo inmortalizó en su propia banda con aquellos guitarristas sacados del Averno: Prisco y Antonio Fuentes. Y Repúblika Gorila con Juan Carlos Rodríguez, Kilgore. De estilo sobrio, Charlie Watts un suponer, y golpe exacto supo como nadie medir los tiempos y las limitaciones de los ritmos que llegaban y que tragaba según venían. Su alta escuela y su inagotable experiencia le hizo imprescindible en compromisos inauditos. Toño salía de ellos como el que va a por pan. Sus últimos años los ha dedicado a la docencia y las actuaciones esporádicas cuando llovían marrones de ausencias. Toño ha sido un gran tipo. Un hombretón bueno. Lleno de amigos ahora envueltos en lagrimas porque no ha dicho ni adiós.

Ahora, seguro que junto al humo de los elegidos habrá un rincón para el. Seguro que conocerá al barman de ése tugurio y al que pone microsurcos de vinilo. También a aquel que vendía discos de importación en los ochenta. Mirará bien por todos los rincones sorprendido de no ver desconocidos. Nadie le desconocía. Nadie de los que ahora mismo escuchan a Max Roach le habrá negado nunca un saludo.

Toño, levanta tu jarra por nosotros que nos hemos quedado estupefactos en tu supersónica despedida: ¿Pero esto que es?, ¿Qué forma es ésa de decirnos adiós?, ya se que es tu estilo, la discreción y el poco ruido (no con las baquetas precisamente), pero por mucho que lo sientas y te lo permita tu extremada timidez, no son formas Antonio, Toño, No vuelvas a hacerlo otra vez.

Nos vemos en los bares.